Conversas sobre literatura, livros, escrever e ler

"Há semanas que, salvo duas breves interrupções, não pronuncio uma só palavra; a minha solidão fecha-se, enfim, e estou no meu trabalho como o caroço no fruto." René Maria Rilke

"A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: escrever agora é o interminável, o incessante." Maurice Blanchot

quarta-feira, 27 de janeiro de 2010

Boas surpresas

Já aconteceu várias vezes de você topar com um livro, namorá-lo, mas no final deixá-lo para uma outra oportunidade, às vezes tendo lido uma meia dúzia de páginas? Já aconteceu disso ocorrer várias vezes com o mesmo livro?

Minha experiência com "Coração da trevas", do Joseph Conrad, foi algo semelhante. O namoro, as tentativas, as abordagens... Deus do céu, acho que há mais de quinze anos flerto com esse livro, sempre agendando mentalmente que nas próximas férias, que no próximo fim de semana, que no próximo ano... E a leitura fica sempre pra depois.

Pois bem: passei o ano novo na região de São Sebastião (SP). Antes de fazer as malas, prometi não levar livro algum, pois iria relaxar, "des-pensar" o mestrado, coçar o oco do cérebro, sei lá, tomar chá de Hebe Camargo, zerar o QI... Só que não resisti. Eu e as livrarias temos um caso de amor patológico. Eu caí na asneira de passar na frente de uma. Não resisti e entrei. E logo na entrada... que livro me recepcionava? Aquele (esse) do Conrad.

Na verdade se trata de uma novela. Tem pouco mais de cem páginas. Na edição da Companhia de Bolso ainda incluíram no volume outro conto do Conrad e um texto que contextualiza a novela na História, escrito pelo Luiz Felipe de Alencastro. Mas desculpa aí, Alencastro: só o Coração das trevas já bastaria pra dar o recado.

Conrad consegue manter o fio da tensão esticado desde a primeira até a última frase da longa fala de Marlow. A estrutura do livro é aquela super utilizada, sobretudo pelos escritores do século XIX: um sujeito que escuta de outro uma narrativa ocorrida num lugar distante. Assim, a narrativa é, logo no início do livro, passada para Marlow, um marujão que narra sua trajetória, sua jornada rumo a um mundo que se assemelha aos próprios pesadelos: "foi como se, em vez de estar rumando para o centro de um continente, eu estivesse prestes a partir com destino ao centro da Terra".

Ou para o "próprio centro", o inferno particular, o epicentro da nossa angústia, Marlow poderia completar. Mas não completou: deixou para nós, leitores babões, feito eu, que saímos da aventura de mais uma grande narrativa como quem sai de uma experiência extrasensorial. E é, pois não?

(Aliás, o século XX não foi capaz de gerar grandes narrativas, como o século XIX o fez. Gerou outras, com outras características. Dizem os especialistas que essa é uma tendência literária da contemporaneidade. Mas eu ainda sinto saudade de, por vezes, pegar um "romanção" desses. Gosto de escritores que me pegam pela mão e me levam para lugares estranhos, obscuros. Isso é outra discussão...)

quarta-feira, 20 de janeiro de 2010

Livros de minha vida

Resolvi inaugurar uma série de posts (que não serão necessariamente seguidinhos um do outro, pois me darei ao luxo de falar sobre outras cositas). Na série, como dizia, trarei livros que me marcaram. Fundamentais por me terem ajudado a tomar alguma decisão ou simplesmente por me terem deixado de queixo caído por ter conseguido entrever algo muito perto da perfeição naquelas páginas.
Sei lá.
Inaugurando a série... Todos os fogos o fogo, do Cortázar. Um livro com oito contos. Delicioso. De um escritor que é mais conhecido por dois outros livros de sua lavra: O Jogo da Amarelinha e Histórias de cronópios e famas.
Eu disse oito contos? Pois no mínimo dois são pequenas obras-primas.
A primeira obra-prima é o conto que inaugura o livrinho, A auto-estrada do sul. Trata de um engarrafamento gigantesco que passa a tornar-se parte da vida daquelas pessoas.
O segundo conto que acho digníssimo de nota é o belo e, claro, um tanto fantástico A ilha do meio-dia. Nele, um comissário de bordo sonha poder um dia passar férias (ou a vida toda) numa minúscula ilha grega. Vale cada caractere.