Manual da paixão solitária – Moacyr Scliar (Parte I)

Antes de falar propriamente do livro, conto um causo.

Mais ou menos três anos atrás estávamos, eu e um diretor amigo, conversando a respeito do que se considera “boa arte”: boa literatura, bom cinema, bom teatro. Além do que seria uma discussão até moral, que estava ameaçando desembocar num debate chatísimo e careta que acabaria não levando a nada terminou, graças a meu amigo, numa quase epifania a dois. Conto nos próximos parágrafos.

Lá pelos idos da década de 1950, Marlon Brando, então galã no auge, participava de um filme. Uma cena estava sendo feita: a mocinha descia do trem e era recebida por ele, o mocinho, que galantemente a ajudava a carregar a bagagem. Atravessavam uma praça, a mocinha despedia-se do mocinho e entrava numa casa. A cena fora ensaiada exaustivamente até a perfeição.

Dada a ordem luzes-câmara-ação, Brando pede encarecidamente ao diretor cinco minutos de pausa, aceitos. Tranca-se em seu trailer e sai de lá cinco minutos depois portando um sorriso enigmático. Sugere ao diretor uma pequena mudança na cena: que, na hora em que pega a mala da mocinha, igualmente leve suas luvas. O diretor, sem entender as razões do astro mas também incapaz de ver algo que prejudique a cena, autoriza a mudança. Assim fazem.

A mocinha desce do trem. O mocinho cavalheirescamente pega sua bagagem. Sua luva. Atravessam a praça conversando, enquanto o mocinho brinca com uma das luvas dela, chegando inclusive uma vez a vesti-la na própria mão e despi-la em seguida. Chegando à casa, despedem-se e a cena termina. Fade out.

O grande cinema, assim como a grande literatura, permite diversas leituras.

Um espectador mais ingênuo veria exatamente o que aqui descrevi: um cavalheiro brincalhão com luvas. No entanto, um espectador mais, digamos, preparado – que soubesse que simbolicamente vestir e despir uma luva é ato análogo ao sexual – sacaria que Brando trepou com a moça no primeiro encontro. E na frente de milhares de espectadores.

Grande arte, várias leituras. O que uma vírgula separa nunca esteve separado por quem tem talento para a coisa.

(continua)